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Plusieurs amis m’on demandés de profiter de ce mois pour rappeler mon itinéraire en Inde avec assez 

de détails pour qu’on puisse s’y référer. C’est une impossibilité, car je n’ai jamais rien fait seul, à part ma 

vie spirituelle, et cela me mènerai trop loin car chacun suit son propre charisme après la formation 

initiale. Cependant, j’y ai réfléchi, et ai fini par penser que tous ceux qui nous ont aidé, et ceux et celles 

qui sont venus plusieurs fois sur place, ont le droit aussi de savoir comment tout ce travail a commencé. 

N’écrire que trois mots ne ferait qu’ajouter à la confusion, car il y a fort probablement peu de cas de 

d’un laïc chrétien donnant sa vie aux plus pauvres en vivant en priorité et uniquement au milieu des 

hindous et musulmans. Un original comme le  pense beaucoup. Une affaire de business, comme le 

susurrent d’autres, se méfiant d’une alliance entre l’auteur de la ‘Cité de la Joie’ et moi-même dans un 

but de gloriole, pire, de vanité ou d’autosatisfaction, par ailleurs parfaitement mal placée pour celui qui 

se proclame « Disciple de Christ et amoureux des pauvres » ! Mais plus un mouvement de service des 

plus paumés s’étend, plus les censeurs et critiques se multiplient. Mère Teresa – et tant d’autres – en 

ont assez souffert. Se défendre est inutile (de quoi et contre qui ?) Une seule option pour satisfaire  les 

légitimes vœux des amis souhaitant connaitre aussi le passé d’un mouvement qui a été de grande 

envergure grâce aux milliers d’acteurs, dont certains le sont depuis 50 ans et même plus, puisqu’iles 

avaient commencé avant mon arrivée ! Certains des animateurs sont déjà décédés, et quelques projets 

arrêtés ici où là. Où je vis depuis plus de 18 ans, les problèmes rencontrés nous ont éprouvés, et il n’y a 

pas eu que des succès ! Et qui alors pourrait s’en faire gloire ? N’oublions jamais ce que Christ nous a 

enseigné des ‘Œuvres bonnes’:« Dieu est riche en Miséricorde à cause du grand amour dont Il nous a 

aimé…Nous n’y sommes pour rien. C’est le Don de Dieu. Cela ne vient pas des œuvres, afin que nul 

n’en tire orgueil…Nous avons été créés en Jésus-Christ pour les œuvres bonnes auxquelles  Dieu nous 

a préparé d’avance afin que nous nous y engagions » (Eph.2.4-8-9) « C’est en Lui que toute 

construction s’ajuste…pour devenir une ‘demeure de Dieu par l’Esprit » (Eph 2. 38-39) Et voilà la clef ! 

Dieu prépare tout Il suffit d’accepter. Aucun orgueil possible, à moins que la réussite soit brillante et 

reconnue, sauf bien sûr si je suis pharisien. Car alors là, c’est Dieu qui n’y peut vraiment plus rien ! 

Mais avant de commencer, imaginez le tableau suivant en 1972 : un étranger arrive. Il n’a même pas 
passé son certificat secondaire. Il ne parle ni anglais ni les langues locales. Il n’a qu’un visa de trois mois 
non renouvelable. Il est infirmier, (ce qui alors n’existait pas en Inde pour les hommes) mais ignore tout 
des médicaments indiens. Il n’a pas d’argent et n’a pas le droit de travailler. Dans un ‘bidonville’ où les 
gens vivent à six (ou huit) dans une minable pièce, il n’a aucune chance de trouver un logement. On le 
présente comme ‘Frère’, mais il ne l’est même pas ! Il se prétend laïc consacré, mais même le P. Laborde 
affirme que ça n’existe pas en Inde. Il se dit du « Prado », mais il n’a aucune lettre d’introduction » 
D’ailleurs, il ne porte pas de croix le distinguant  des autres. Et en plus, il est venu à pied, à côté (et non 
pas sur) un rickshaw (pousse-pousse) Il n’avait  qu’un petit sac en bandoulière, et cela ne paraissait pas 
très sérieux…Et le brave Père de lui dire : « J’avais oublié que tu venais.  Je suis très pris. Fais ce que tu 
peux. » 

CINQUANTE ANS DE SERVICE COLLECTIF AU BENGALE INDIEN 

À mon arrivé, j’avais 35 ans ce 24 octobre 1972 Pour mon implantation dans le slum de PILKHANA, 

Howrah, j’avais décidé d’imiter fidèlement le simple portrait de Jésus dans ses Évangiles dans ma vie 



avec les plus pauvres, selon le vœu du Père Chevrier de Lyon, (ꬷ 1879) et laisser la Miséricorde du Père 

(qui est mon nom indien) guider ma vie par le fil d’or conservant le contact permanent, à la fois par mon 

amour inconditionnel pour Dieu, et à la fois par la Bonté du Fils en ma vie incarnée avec les indiens les 

plus paumés et les plus éloignés de l’Église, comme je l’avais promis lors de mon engagement de laïc 

consacré au Prado en 1968. Il ne s’agit pas de raconter ma vie (qui peut bien encore s’y intéresser ?), 

mais tout simplement de laisser se dérouler ce fil d’or divin (souvent rendu ‘doré’ par ma médiocrité !) à 

travers les groupes si divers avec lesquels j’ai vécu, ne mentionnant que le moins possible de noms de 

personnes (sauf celles que certains connaissent) ou de places (dont vous ignorez l’existence) Ce survol 

rapide d’une fidélité continue cache beaucoup d‘infidélités, mais la Grâce de persévérance de l’Esprit 

m’a permis d’aboutir, après 50 ans de  constance (que certains appellent entêtement!) à une fin de vie 

qui, diminué, blessée, handicapée, reste pleine de joie et d’enthousiasme pérennes dans ce milieu rural 

de personnes sorties de la détresse mais restant totalement abandonnée sans notre présence. Ce survol 

m’est pénible à écrire, car le P. Chevrier dirait : « Beaucoup de travail et peu d’ouvrage » Mais je 

compte sur La compatissante Miséricorde, car ce ne sont pas mes œuvres mais bien les siennes. Je ne 

suis que le crayon dont il se sert pour réaliser l’OEUVRE de Dieu, sachant d’ailleurs fort bien que j’en ai 

gâché  une bonne partie. Ce qui importe, ce ne sont pas les choses ou projets  faits pour Dieu, mais « de 

Le laisser faire par nous ce qu’Il désire faire »  en ces hommes, femmes et enfants adorant 

différemment le même Dieu Universel, avec lesquels il m’a été demandé de vivre cette épopée d’amour 

et de service. 

Arrivant  en 1972 dans le plus grand des  slums indiens,  Pilkhana (avec 58.000 déshérités), on me 

trouva  une  pièce (que je quittai rapidement en échange d’une autre minuscule, où une famille de six 

demeurait !) au milieu des hindous et musulmans. Et des lépreux, dont Mère Teresa  m’avait fait 

demander par le Fondateur de ses Frères M.C. Brother Andrew d’être responsable médical. À mon 

arrivée, l’organisation SSS (Seva Sangh Samiti) créée par le P. Laborde, et supportée par ASSS-Paris 

(devenu ensuite AVTM), mit à ma disposition  une petite équipe interreligieuse de trois jeunes de 

moins de 20 ans. Le slum était majoritairement musulman, mais on trouvait aussi un tiers d’hindous et 

environ 500 catholiques immigrés des marches du Népal. Un dispensaire fut immédiatement 

lancé, avec formation de ces jeunes qui allaient devenir les piliers des « Infirmières aux pieds nus » 

avec lesquels nous avons pu répondre aux appels de détresse lors de plusieurs inondations dont celles, 

gigantesques de 1978, recouvrant tout le Bengale, ainsi que  des destructions faites par trois grands 

cyclones des îles du bord de la mer aux Sundarbans appelées « la capitale des cyclones », et 

répondre aux besoins de nombreuses demandes d’urgences. La première équipe de secours  fut 

envoyée en 1981.  

J’allais rester 18 ans dans ce ‘bidonville’ (jusqu’en 1990) J’ignorais absolument ce que j’allais devenir, 

surtout avec un visa ‘touriste’ si restreint. Problème insoluble. Mais Dieu s’en occupera mieux que moi. 

J’ai alors essayé d’avancer à son rythme…et au rythme de Son Cœur. C’était comme une montée dans 

les Alpes. On grimpe, mais on ne voit rien au-delà du prochain tournant, et du prochain, et des dix 

prochains…Et arrivé au sommet, enfin, on voit d’où on vient…et ce que Dieu veut qu’on y fasse…Pour 

ensuite s’effacer et recommencer une nouvelle montée dans l’inconnu. Je résidai à Pilkhana, mais 

répondais avec une équipe à chaque appel d’urgence au-dehors, puisque  après quatre ans, les jeunes 



étaient capables de tout faire tourner seuls, et même sans docteurs…surtout dans les  campagnes où 

jamais un toubib n’avait mis le pied! 

Ce fut alors la naissance de Jhikhira (Amta) où la plus géniale des infirmières, Sukeshi, lança avec moi un 

centre avec un  Mahatma gandhien, qui bientôt allait couvrir 13 mairies de dispensaires, d’écoles, de 

développement rural, irrigation, coopératives etc. Elle est d’ailleurs toujours aujourd’hui en activité 

après la fondation de trois centres, dont ABC dont elle  est toujours Secrétaire 44 ans plus tard. Pendant 

ce temps, un petit hôpital pluridisciplinaire grandit à Pilkhana, (dès 1974) qui est aujourd’hui encore 

paraît-il  très actif avec plusieurs docteurs et quelques anciens jeunes devenus vieux ! 

De 1980 à 1990, toujours de ma pièce de  Pilkhana, je pouvais superviser  le noyau de jeunes bien 

formés et dynamiques, chrétiens, hindous, musulmans, bouddhistes ou aborigènes (animistes de 

religion Sarna),  faisant tourner plusieurs centres ruraux, tous dans un rayon de 150 km. On me 

demanda de superviser les lancements démarrés par Waheb, ce musulman ingénieux qui créa trois 

dispensaires avec l’aide de  Blandina (infirmière catholique Adivassi) Le premier jour, Waheb, devant 

moi, rejeta sa tenue de jeune avocat, renonça à ses activités violentes maoïstes, et déclara : « J’ai vu ce 

que vos équipes non-violentes ont réalisées à Jhikhira, et je vous promet que désormais, l’amour 

des pauvres guidera ma vie. Avec une fille hindoue  de 18 ans qui me jura qu’elle ne se marierait jamais 

(Sabitri est toujours célibataire et Secrétaire de SHIS),  ils lancèrent  alors des centres  pour tuberculeux 

qui allait occuper plus de 1300 travailleurs à travers 14 États du Bengale jusqu’en Himalaya (en 2021) 

avec des centaines de projets gratuits pour les plus pauvres tout le long des 750 km de la 

frontière du Bangladesh. Pendant des années, sans hôpital, nous trimballions en changeant trois fois de 

bus publics leurs gros cas infectieux pour les radiographies de Pilkhana…Ensuite, plusieurs  hôpitaux 

spécialisés suivirent (pour les yeux, les tuberculeux, les sourds-muets, les maladies infectieuses…Et 

ainsi de suite depuis 43 ans. (Et ce 17 octobre, il est venu à ICOD m’expliquer son nouveau projet 

depuis un de ses quatre  bateaux-hôpitaux dans les îles. À 75 ans, fatigué, diminué, mais vaillant !  

Quelle grâce pour moi d’avoir été entouré de tant de générosité et de beauté ! Et c’est POUR EUX ET 

ELLES TOUS que j’écris cette croisade d’amour ! Nous avions décidés ensemble en notre Comité, que 

le secteur rural de SSS Pilkhana ne participerait qu’au début de tous ces projets : moi en soignant 

les milliers de malades et continuant la formation, et les autres en organisant les projets ruraux 

avec Badel (jeune technicien catholique) à mesure que les centres se fonderaient. Je retournai 

alors à Pilkhana vers 1985 pour organiser une enquête médico-sociale assez  scientifique de 

chacune des familles afin qu’une équipe permanente soit mise en place pour aider toutes les 

personnes ayant besoin d’aide spéciale. Elle couvrit en trois ans chacune des 800 courées (de 5 à 7 

familles) et je pu ainsi découvrir dans toute son ampleur l’horreur de leurs vies. Mohammed 

Kamruddin, en était le responsable. C’était le premier  gars qui m’avait accueilli. S’étant révélé le 

plus compétent et débrouillard,  il organisa magnifiquement l’éducation des malades durant les 

consultations (plus de mille par jour parfois (sic!), mais encore lança plusieurs autres dispensaires dans 

les slums périphériques d’Howrah, ainsi que des projets divers de drainages de slums, de réparation 

de huttes effondrées, etc. On le reverra encore souvent, car il fonda finalement UBA, « Les frères 

réunis », tous musulmans très ouverts, ayant même le courage d’ouvrir une colonie pour  100 

familles Adivassis catholiques vivant sur les rails ! 



D’autres centres se fondaient dans le même temps, le premier  à Chowani au-delà de Bagnan (sud) 

organisé par le maire, un leader marxiste remarquable et tolérant, qui à mes question sur les photos de 

Lénine, Staline et autres Engels, Mao et Marx décorant son bureau rougissant de drapeaux, m’affirma 

avec un grand sourire : je suis brahmane mais contre les castes, beaucoup de nos militants sont des 

femmes, et nous nous réjouissons de travailler avec des chrétiens comme vous. Nous avons commencés 

de  gros travaux de développement ruraux mais nous avons besoin de votre aide durant ces inondations 

et après. Nos urgences sont l’éducation (trois écoles suivirent) et l’eau potable (de nombreux  puits 

tubés et  des pompes d’irrigation furent creusés ou installés). Etc. Sukeshi envoya sa meilleure 

infirmière pour démarrer un dispensaire, avec formation d’autres jeunes, dont Gopa, la fille du maire. 

Mon seul rôle était de contrôler tout cela et, comme ailleurs, soigner les maladies plus rares référées 

(cœur, reins, hormones, graves accidents) que nos jeunes infirmières ne pouvaient pas traiter. En ce 

temps là, personne ne pouvait rêver faire 70 km (et même trente) pour consulter un docteur à Howrah 

ou Calcutta ! 

Tous ces nouveaux centres se trouvaient donc à quelques heures de bus d’Howrah, et je pouvais même 

en train de nuit, travailler, prier et dormir chaque soir en un centre différent, en dépit des chaleurs, des 

frimas d’hiver, ou des cataractes de la mousson. Mais chaque fois qu’une inondation arrivait, il me 

suffisait d’appeler des volontaires de chaque centre, et nous pouvions constituer une équipe entre 15 

et20 personnes pour démarrer en moins d’un jour des secours d’urgences. Notre équipe SSS de Pilkhana 

était responsable d’un entrepôt de matériel d’urgence (graines, riz, farine, lentilles, voire tentes, 

vêtements, lampe-tempêtes, batteries de cuisine, saris, couvertures etc. et plus tard même des bateaux 

légers, etc.…) Il ne fallait que décider du tonnage, arrimer un camion, et nous nous retrouvions  à 

l’endroit exact où démarrer les secours avec bateaux préparés par Badel et son équipe. Et nous nous 

trouvions presque partout les premiers secouristes pour aller vivre dans les villages sinistrés. Et je restais 

avec eux pendant quelques semaines…, voire pendant plusieurs mois, surtout pour soigner les malades 

et démarrer un dispensaire permanent tout en créant une ONG locale, toujours nécessaire pour la 

continuité!  

Un nouveau centre fur démarré à 250 km, Bankura, (côté Midnapur) où une exceptionnelle sécheresse 

faisait des centaines de morts et où plus aucune nourriture n’était accessible. ‘Sundari’ une Adivassi 

protestante  nous expliqua la situation : « nous sommes dans un désert, car la jungle a disparue, tous les 

arbres ayant crevés après trois ans de sécheresse. Les  enfants dénutris se comptent par milliers. Aucun 

docteur. Aucun espoir de survie. Plus d’eau potable, les puits étant à secs. Seuls, les trous creusés par les 

éléphants dans le lit asséché de la rivière permettent de soutirer quelques litres…Mais ces pachydermes  

les défendent bien ! » Immédiatement, avec Blandina, nous organisâmes  un dispensaire avec six filles 

locales, et nos responsables firent creuser des étangs de 100/100m,  pour qu’à la mousson, ils 

deviennent des réservoirs réservés à l’eau potable et l’irrigation, avec interdiction d’y laver les 

vêtements ou de s’y baigner. Chaque famille reçu un petite plot de terre enregistrés autour  du réservoir 

géant, pour cultiver quelques légumes. Fort heureusement, on eut le temps de faire le maximum en un 

peu plus d’un an, avant que le gouvernement nous oblige à quitter les lieux avec toutes les ONG 

travaillant dans les zones indigènes, car des États voisins convoitaient Bankura… Nous les quittâmes la 

mort dans l’âme, mais ce fut notre seul échec important durant nos premiers vingt ans de travaux.  



Notre consolation fut quand même grande après ce revers de découvrir qu’à Jhikhira, Sukeshi avait 

réalisé avec le team gandhien, et de concert avec mes amis députés et maires marxistes, hindous, 

musulmans et du Congrès - tous souvent ennemis politique jurés - un gigantesque projet d’irrigation de 

154 km de canaux (de six m. de large) recouvrant 13 cantons. Cela dépassait nos capacités, mais les 

Amis de SSS Paris mirent à notre  disposition un ingénieur au grand cœur qui vint chaque année pendant 

quatre ans superviser techniquement les travaux. Il n’en revenait pas : si peu coûteux, si opérant pour 

drainer les eaux d’inondations, et si efficace pour irriguer les centaines de branches de petits canaux que 

les maires exigeaient d’ajouter pour atteindre les champs de leurs cantons. Nous n’y étions pour rien, 

car mon  meilleur ami, le gandhien feu Mritunjoy-Vainqueur de la mort, qui avait  connu et suivi 

Gandhi, avait depuis 40 ans rêvé ce projet…et me l’a confié alors qu’il pensait mourir avant de le voir 

activé. Je n’eus rien d’autre à faire qu’à contacter les autorités locales (toujours en guéguerre 

permanente de partis politiques), nos amis de France, et nos responsables d’autres projets (surtout 

Kamruddin), et…les milliers de familles amies de Sukeshi dont beaucoup travaillèrent gratuitement en 

reconnaissance de ses soins, de son empressement à répondre à chaque urgence, même des 

accouchements de nuit  avec une simple lampe-tempête. Pour tous ces gens, voir des jeunes femmes se 

dévouer sans peur en ce milieu inconnu pour elles,  étaient la preuve absolue de notre 

désintéressement. Et aussi  de voir courir les pistes cet infirmier chrétien à pieds nus et avec leurs mini-

vêtements (lungui), que je porte toujours, trimbalant  sur la tête la caisse-dispensaire de  base, et 

dormant n’importe où. Cela complétait le tableau, surtout  en apprenant que notre travail était fait au 

nom du Dieu Unique Universel portant tant de noms, et qu’ils nous voyaient prier ensemble chaque 

jour, chacun et chacune gardant sa religion. Ils faisaient vite le lien avec Mère Teresa, et je lui dois 

d’avoir évité bien des déboires. 

Durant ces quatre ou cinq ans, nous fûmes aussi appelés à organiser les secours aux victimes de trois 

grands cyclones, tous dans les îles des Sundarbans. Lors du premier, en 1981, le gouvernement nous 

signala un endroit inaccessible, car sans aucune route, Jhorkhali. Nous louâmes deux bateaux pour 

amener tout le matériel nécessaire, et après 25 km, atteignîmes un site où la désolation semblait 

absolue, et où il y avait eu 150 morts et toutes les habitations rasées. Depuis trois jours, personne 

n’avait rien mangé. Immédiatement, pendant que je faisais des plans avec les chefs et nos responsables, 

l’équipe  prépara des centaines de kilos de nourriture cuite sur place (on le fit pendant un mois !), un 

dispensaire d’urgence, une tente par famille, des vêtements pour tous etc. Et en avant pour le cycle 

classique, emmené par Badel et sa femme Aloka pour tout le développement nécessaire de l’endroit. De 

leur côté, Sukeshi et ses filles aidées par Sandhya (assistante de la formation d’infirmières, maintenant 

mariée en Suisse) avaient déjà démarré les premiers soins aux grands blessés…ou mourants…En bateau, 

je pu ainsi fonder plusieurs points de soins dans les palétuviers, juste en face des jungles de tigres et 

crocodiles d’eau saline, tous réputés mangeurs d’hommes. Un village entier fut enfin reconstruit pour 

150 famille, des dizaines de puits tubés creusés dans chaque île habitée, chacun autour de 200 m. de 

profondeur, des réservoirs d’eau potable agrandis, etc., ainsi qu’un centre anticyclone pour 

plusieurs milliers de  réfugiés, qui est encore utilisé aujourd’hui. D’ailleurs, SSS Pilkhana y a  construit 

un centre permanent. (Triste pour moi, aujourd’hui, Jhorkhali est devenu un site touristique fameux  

avec mini-zoo (des tigres marchant sur des briques (sic !) et toutes les horreurs hôtelières pour 

hordes de touristes



ébaubis  exigeant de voir « tout près  tigres et crocos depuis le bateau », voire applaudissant un faux 

fashion-show local! 

Vers la fin de cette première période d’une vingtaine d’années, ma santé s’en est ressentie, et j’ai dû 

freiner quelques activités, d’autant plus facilement que chacun des quatre Centres était devenu 

autonome. Par chance, le best-seller  de Dominique Lapierre, « La Cité de la Joie », avait eu un tel 

retentissement à sa sortie en 1985, que son auteur  me proposa d’offrir ses royalties à qui en aurait 

besoin, en remerciements pour les documents personnels que je lui avais fournis (plusieurs enquêtes 

sociales à Pilkhana entre autres) et pour ma permission d’interviewer les jeunes qui avaient été formés 

pour ce travail social.  Ma reconnaissance fut grande envers lui, car immédiatement il accepta non 

seulement d’aider, mais encore de prendre en charge certains centres dès leurs débuts, tels ceux de 

UBA Kamruddin, SHIS Waheb et à plusieurs autres, ce qui permit à SSS Pilkhana,  de continuer ou 

commencer de nouvelles collaborations. Comme je tenais à conserver total mon  anonymat quelque 

peu grignoté en ces temps médiatiques,   je décidai de ne plus remettre les pieds à Kolkata, devenue 

officiellement « La Cité de la Joie », le cher Dominique ayant reçu la plus haute distinction civile 

indienne, Padma Bhushan (du lotus) ainsi que la médaille d’or d’honneur de la métropole. Je pu ainsi 

conserver une complète  liberté d’action, en me confinant dans les villages les plus pauvres du Sud 

Bengale, là où personne ne pouvait venir m’interviewever, et loin des sources médiatiques de la 

communauté étrangère des consulats où je me suis jurer de ne jamais mettre les pieds ! Tout cela 

permis ainsi aux premières ONG de traiter individuellement avec les donateurs sans mon intervention. 

Je me contentai d’envoyer des bulletins d’informations réguliers à AVTM sur les activités rurales de 

SSSS, tout en promettant, de ne plus jamais revenir en Europe, pour que je puisse enfin disparaître des 

ondes maléfiques pour moi, des médias qui ignorent la devise officielle de l’Inde : « Satyam evam 

jayate : seule la Vérité triomphe », et inventent souvent n’importe quoi pour plaire à leurs publics  en 

exagérant la misère et le danger de surpopulation… 

En faisant cela, je pu enfin préciser la façon dont je me situais dans la culture bengalie : Il y a 4.400 ans, 

Dieu avait dit à Josué: «Aimez YHWH votre Dieu, attachez-vous à Lui, et servez-Le de tout votre cœur 

et de toute votre âme » (Josué 22.5) Et au prophète Isaïe 600 ans plus tard : « J’enverrai mes envoyés 

dans les îles lointaines(…) partout où on n’a jamais vu Ma Gloire. Et ils révéleront Ma Gloire à ces 

peuples. Ce sera leur offrande pour Moi et mon Temple, dit YHWH » (Is 66.18) Je n’ai donc  pas été 

envoyé pour cultiver ma gloire, (raison pour laquelle je refusai la Légion d’Honneur offerte par 

Mitterrand quand il chercha à me voir, hospitalisé en urgence), mais la Gloire du Père qui est Son 

Amour, Sa Miséricorde, Sa Compassion pour tous et la Vie Eternelle, que son fils Jésus nous a promis en 

Son Nom. Rien à proclamer, mais tout à vivre, pour « mieux être enracinés et fondés dans l’Amour » 

(Eph 3.16), pour devenir « Enfant de Lumière, Évangile vivant apparaissant comme  source de Lumière 

dans le monde en portant la Parole de Vie  qui est le Seigneur Jésus à la Gloire de Dieu le Père» (Phil 

2.15+11) et en ayant les mêmes sentiments que le Christ Jésus » (2.4) : dépouillez-vous, abaisse-vous, 

devenez semblables aux hommes  en prenant la condition de serviteur… » (Phil 1.4-8) Quittant le trop 

riche Occident, je me suis incarné dans une portion d’Orient qui est devenue maintenant ma Terre 

Promise, en « me faisant tout à tous, où libre à l’égard de tous,  et devenir l’esclave de tous »  (1 

Cor.9.19) ) car « c’est pour que nous soyons vraiment libres que Christ nous a libérés » (Gal 5.1) et 



« c’est à cette liberté spirituelle  que nous avons été appelés, pour que par l’amour, nous nous mettions 

au service les uns des autres » (5.13 ) « Partageant la faiblesse des faibles  pour gagner les faibles » (1 

Cor 9.22) C’est à cause de cela que j’essayer de consoler ceux et celles qui vivent dans la désolation et 

subissent les injustices. On me dit : « Tu ne fais que  du social ! » Je réponds : « Gagner ma vie sans 

recevoir de salaire, voilà mon salaire ! » (1 Cor 9.18) en servant les plus pauvres et vivant avec eux, 

comme je l’ai fait en usine en France avec les africains, et en formant des serviteurs mieux qualifiés des 

pauvres » On me rétorque : « Tu es laïc consacré  et tu n’évangélises pas » - « Ma vie est mon message, 

et mon message est l’évangile vécu  suivant la Porte Étroite proposée, celle de Pilkhana et des villages 

perdus, sans chrétiens, sans carte d’Etat major et sans compas, sinon en  imitant le Christ de St 

Pierre : « Jésus est passé partout en faisant le bien, guérissant tous ceux que le diable tenait asservis, 

car Dieu était avec lui. De cela, nous sommes témoins » (Ac 10.38b) Et moi aussi ! Du coup, « Christ est 

ma seule Loi » (1 Cor 9.21) car, consacrés « nous sommes la propriété exclusive de Dieu » (selon Ste 

Faustine ꬷ 1938, §1681) D’après le mystique suisse M. Zundel, « devenir saint, c’est vivre une vie 

concrète dans ses moindres détails matériels avec une telle puissance de don, de respect et d’amour, 

qu’on respire en nous la présence de Dieu  et qu’on puisse voir sur notre visage, le sourire de Sa Bonté » 

C’est donc ne pas déjà l’être, mais aspirer à le devenir…ce que je fais de toutes mes forces ! Et j’espère 

de tout mon cœur qu’un jour, quelque sceptique « se jettera face contre terre  adorant Dieu, 

proclamant que Dieu est réellement au milieu de nous » (1 Cor 14.25) : donc  « Quelqu’un parmi nous » 

Ah, j’oubliais : ce que les gens à droite ou à gauche, en haut ou en bas, dans l’Eglise ou en Europe 

pensent de moi, ne me préoccupe aucunement. Pire, cela ne m’intéresse pas ! Car « Je suis ce que je 

suis, et la Grâce de Dieu à mon égard n’a pas été vaine » (1 Cor 15.10), « tout en sachant combien le 

péché s’accroche si facilement à nous » (Hb 12. 1-2) et donc qu’on n’est pas meilleur que les autres ! 

Surtout ma si chétive personne ! 

Donc, pour devenir vrai frère et serviteur de tous (le ‘Shebok’ de Vivekananda) et appartenant à Dieu, 

plusieurs points, fondamentaux dès les débuts, purent se préciser, pour moi, mes frères du Prado, et 

quelques leaders distingués : 

- Action prioritaire avec les plus pauvres des pauvres,  dans les endroits les plus inaccessibles,  et

toujours dans l’AMOUR

- Ne jamais en aucun cas  demander des fonds ou de l’argent à personne, sauf  si quelqu’un en propose.

Je n’ai ainsi jamais accepté moi-même de faire une demande directe jusqu’à ce jour et ne le ferai

jamais,  Dieu étant le seul donateur  admissible pour moi. Car lui seul est fidèle !

- Etre d’une reconnaissance absolue devant le plus petit don, mais toujours en toute liberté. Mon frère

Dominique qui a tant fait pour tant de ces organisations en sait le prix.

- Ne jamais accepter pour moi un poste quelconque dans le Comité directeur d’une ONG

- Exiger qu’au moins deux religions soient représentées dans chaque Comité, et que des femmes – les

grandes oubliées du développement - fassent  partie des dirigeantes. À ICOD : 50% du Comité, (dont

Co-fondatrice, Secrétaire, Présidente et Trésorière) Cela ne va évidemment pas de soi en Inde, surtout

pas dans les villages perdus !



- N’aller que là où il n’y a ni chrétiens, ni docteurs, ni ONG, pour mieux en créer une avec les pauvres, et 
pour éviter autant que possible d’apparaître en recherche de conversions ! Ma seule conversion étant 
indubitablement déjà le plus difficile !

- Toujours me présenter comme un laïc chrétien « marié avec Dieu ». Ne pas accepter le titre de 
‘Frère’, (bien que les Constitutions du Prado me le permettent), car « Brother » équivaut partout ici à 
« Father-Père, pourtant rejeté  par Jésus lui-même ! (Mt 23.9)

- Par contre, être appelé Dada-grand frère, ou Dadou- grand-père et avec tous les noms que chacun 
utilise, m’ont été d’un grand secours, car ce sont les mots d’amitié parfaite dans les familles 
regroupant plusieurs générations. Mais dès que je vais dans une paroisse, c’est comme si j’étais 
défroqué  de refuser qu’on m’appelle ‘Frère’ et que je m’habille à la bengali!

- Porter  des habits bengalis ou musulmans donnés au moment des fêtes, et qui sont utilisés par les 
pauvres (en fait, acceptables par les trois religions), même si je suis presque le seul homme à le porter 
aux messes…urbaines avec des très pauvres. Jamais je n’ai quitté ce type d’habit, même à 
l’étranger.

- Toujours prier ostensiblement matin et soir, et dans les moyens de transports. Dieu est Premier pour 
moi, même durant les grandes urgences, et si ma vie ne ‘transpire pas le Christ », il est inutile de 
m’affubler de titres ou d’amulettes (croix ou médailles) extérieurs.

- N’acceptant aucun salaire,  je deviens automatiquement volontaire, ne recevant que la nourriture. 
Mon logement de Pilkhana était payé par SSS, ainsi que les transports (bicyclettes, bus, train) selon les 
ONG aidées (pirogues, bateaux, char à buffles ou bœufs)  J’en suis encore là aujourd’hui, si bien que si 
ICOD s’écroule,   je me retrouve… sur le trottoir. Situation fort évangélique, on en conviendra ! (J’ai 
cependant demandé à mes deux frères d’être salariés, car ce serait trop dur pour eux)

- Collaborer avec tous les Partis politiques, mais jamais n’en faire partie…et en accepter les 
conséquences négatives ! Par exemple à ICOD, jamais un élu officiel MP ou MLA n’a mis les pieds chez 
nous !!! On en a pourtant invité officiellement, mais ils ne veulent que notre enregistrement dans leurs 
partis avant tout…À la Saint Glin-glin donc !

- Instaurer en chaque groupe ou organisations, une prière interreligieuse avec Bible, Gita, Coran et 
Dhammapada bouddhiste. Un livret bilingue  l’illustre pour tous avec une prière spéciale priée chaque 
jour en bengali, voire hindi, anglais ou…télougou (en Andhra Pradesh)

- Les indiens jeûnent souvent, mais la basse qualité des aliments des pauvres fait que, la décision de ne 
jamais refuser aliment ou boisson (même d’étang) est en soi un excellente jeûne…permanent !Plus 
vrai qu’un jeûne symbolique.

- Finalement, je me suis toujours efforcé de quitter toute NGO une fois qu’elle se sent autonome. 
Aucune raison d’être fondateur à perpétuité. Mais l’exception est ICOD, à cause de mon âge… Et si je 
puis continuer à inspirer, pourquoi pas ? Puisque je n’ai par ailleurs aucune pension de retraite 
possible !

Note : À partir de 2016 et du drame de l’accident de Dominique,  la plupart des ONG se virent 
contraintes de « chercher des fonds » et ICOD commença en 2021.Mais je n’étais depuis longtemps plus 
responsable! Toute aide vient de Dieu. Donc si on a besoin d’aide pour les autres, seul Dieu peut se 
débrouiller. Sans confiance totale en Dieu, on risque de devenir… mendiant pour soi et pour ‘ses’ 
œuvres…qui ne sont jamais nôtres pourtant ! Et grand risque de ne devenir qu’ « humanitaire », où 
l’action n’est pas toujours en lien avec l’amour ! 



Bon, il faut que j’arrête mon « petit livre rouge » pratique, mais c’est surtout sur tous ces petits sujets 

qu’on me questionne souvent…ou qu’on s’en scandalise ! Surtout dans l’Église. Et dans les grandes 

ONG ! Car si mon frère Ephrem a toujours refusé de faire de son école une institution diocésaine, c’est 

pour sauvegarder le droit …des pauvres. Car quand c’est payé par « Caritas International », les bâtiments 

sont splendides, mais… les pauvres doivent souvent quitter s’ils ne peuvent pas payer! Terrible loi de la 

Mission officielle en Inde que de nombreux prêtres étrangers ont ignorés et que maintenant le clergé, 

presque 100% indien,  se refuse à changer ! Et ce dans la plupart du Sud Global ! 

La deuxième partie d’un peu plus de  trente ans++ (de 1990 à 2022) sera plus courte, (heureusement !) 
car plusieurs d’entrevous la connaissent bien ? Elle concerne en majeure partie  les fondations de quatre 
ONG dont ma chronique a souvent parlé dès ses débuts en 2000. J’ai pensé que vue la longueur du 
texte, il serait mieux de lire la suite dans la Chronique de Novembre  pour épargner la fatigue de ceux 
qui veulent aller jusqu’au bout ! (Car oui, il y en a !) 

ICOD CE MOIS 

À cause de la perspective de ma cinquantième année en Inde, on aurait pu s’attendre à un mois riche en 
événements ! Il n’en n’a rien été, et ce fut un des mois les plus mornes de l’année, à l’exception de deux 
circonstances spéciales, l’une triste et l’autre plein d’allégresse, et de la dernière semaine, animée au 
possible ! Il y eut tout d’abord la longue maladie (plus d’un mois de souffrances en plusieurs hôpitaux), 
puis l’agonie (plus de dix jours) et enfin la mort d’un des frères de Gopa, de moins de 50 ans. Elle a du 
être personnellement disponible jour et nuit parfois, pour tout arranger, sa famille entière comptant 
totalement sur elle. Bardé d’appareils, il est resté lucide jusqu’à la fin mais en pleurant de ses souffrances 
incoercibles. Impossible d’avoir un diagnostique précis, sinon la dengue – qu’il a dû attraper à l’hôpital de 
Kolkata, car ces moustiques n’existent pas là où il vit. Je suis allé à la crémation. Sa jeune femme s’est 
évanouit plusieurs fois, et son fils de 22 ans était en état de choc. Gopa doit retourner dans sa propre 
famille ces trois jours de fin de mois. Et moi ensuite. 

Le deuxième événement, bienheureux celui-là, fut le passage tant attendu de Victor et de son épouse 
Constance, qu’il avait épousé trois mois auparavant à Paris. Victor est un de nos plus fidèles amis. Jeune 
Commissaire de police à Paris (et avant à Nantes où il a visité plusieurs fois Bernard Prieur et Cie des 
‘réguliers’), il était venu il y a 5 ans  ici, promettant de chercher le meilleur moyen de nous aider. Ce qu’il 
a fait régulièrement avec l’aide d’AVTM. Ils restèrent 10 jours en Inde, partageant leur séjour entre ICOD 
et ABC. Ce fut pour nous un temps de délices, avec longs échanges et rires, que partageait même 
Constance, sa timide mais charmant épouse qui a finalement – car cela prend du temps pour une timide 
de conquérir des gens qui ne peuvent se comprendre par différences de langage ! On reconstitua même 
un hilarant « mariage bengali » pour eux, et les danses des filles et les rock’n’roll du couple modèle et 
moderne ont conquis les dernières hésitations. Gopa pleurait comme une Madeleine à leur départ et 
étreignait Constance comme si elle allait la perdre ! Et Binay ne pouvait plus quitter Victor. Quant à moi, 
je me suis contenté de penser que les heures passionnantes passées à échanger m’avaient pas mal 
fatiguées, et que nous devrions tous penser que nous sommes ici pour ceux et celles qui ont le plus 
besoin de nous : nos pensionnaires si isolés par leurs statuts de victimes de détresses et par leurs 
conséquences pour la majorité : l’impossibilité de communiquer. C’est à quoi j’occupe une partie de 
mon temps. Ce qui ne m’empêchera pas de recevoir avec joie, non, avec exultation, tous ceux et celles 
qui ont annoncés leur venue –certaines ou probable - avant mars !  Nous nous réjouissons de pouvoir 
encore travailler à longs terme avec eux. Il y eu d’autres visites, mais je les expliquerai avec l’aide des 
photos, entre autre un groupe de 12 alsaciens dont je connaissais depuis de longues années leur 



responsable Agnès Muller. Ils me demandèrent d’échanger longuement avec eux en « questions-
réponses » et ce fut très fructueux, j’en suis certain, des deux côtés. 

Cette année à cause des circonstances, (argent bloqué et nos jeunes dispersés), nous n’avons fait qu’une 
petite Pouja, malgré l’immense retentissement des fêtes de Kolkata où plus de 3000 immenses Pavillons 
furent élevés, dont l’un semblable au Vatican de 35 m. de haut…Car maintenant, ces « Dourga Poujas » 
grâce à l’UNESCO sont enregistrées  et protégées comme «HÉRITAGES SOCIOCULTURELS INTANGIBLES 
DE L’HUMANITÉ », passant avant le fameux carnaval de Rio de Janeiro, car ce sont toutes les couches de 
la Société, y compris multi-religieuses qui sont touchées durant six jours de tourbillon collectif 
concernant peut-être 18 millions de dévots. Nous avons juste emmené quelques pensionnaires voir deux 
petites « pavillons » à quelques km d’ICOD, et en avons fait un autre quelques jours plus tard pour 
Lokkhi, selon la tradition. Comme la mousson s’est enfin terminée le 20 octobre, aucun autre travail n’a 
réellement eu lieu depuis septembre sinon de réparer ses dégâts et de nettoyer l’ensemble du campus 
qui a, cette année, un air vraiment pitoyable de jungle mal entretenue. Quelques jours plous tard, le 24, 
un cyclone nous est arrivé droit des iles Andamans sans passer par la côte de l’Odhissa, ce qui est une 
première. Nous avons vu avec anxiété passer ses nuages annulaires à 17 h, avec un ciel mauve 
absolument féérique…pour apprendre par Internet qu’il se détournait de 90° de sa route et fonçait sur le 
Bangladesh …Ouf pour nous mais il a fait plus de 40 victimes avant de se dissoudre dans les collines 
voisines du Myanmar. Et avec lui est apparu l’hiver, ce 30 octobre…où plusieurs ont attrapés des 
rhumes, ca il fait ‘froid’ : 30.9° !!!  ET hier, le jour le plus froid depuis 10 ans à cette date : 16° ! Brrr ! Gare 
aux bronchos…Et à la Dengue qui a fait 42.000 victimes en deux ans à Kolkata et Howrah. 

Comme je l’avais souhaité en septembre, nous n’avons finalement rien fait pour mes 50 ans en Inde. 
Cependant, ce 29, Binay et Gopa ont préparé en grand secret (on m’a envoyé près de la rivière pour un 
‘faux’ prétexte !) une petite cérémonie en mon honneur. Émouvant et des plus appréciés par tous…mais 
pas à cause de moi, mais du couple dansant  « La mort du cygne » juste avant de prendre l’avion !  Ce 
dimanche 30, par contre, il y eut une célébration d’action de grâces préparée tout aussi en secret par 
Markus et la paroisse. L’archevêque étant encore en Thaïlande avec tous les évêques asiatiques s’était 
excusé ne pas pouvoir  y être. Trois prêtres officiaient dont le Père Laurent de HSP (beaucoup le 
connaissent en France) Le Père Curé, que je n’avais rencontré qu’une fois  au début de l’année, s’est 
lancé dans un long discours dithyrambique – dont je n’ai bien entendu pas compris un mot – Mais  il m’a 
fait des signes clairs au début qu’il savait ma surdité et s’excusait ! Cela a dû le laisser fort libre, car après 
la messe et les guirlandes classiques accompagnant un gâteau encore plus classique, il a invité tous le 
gens présents – sa centaine de paroissien et les 100 invités de Markus - à venir me remercier ! Et ce que 
je n’avais jamais vu en tant d’années, tous les gens se sont précipités, soit avec des cadeaux pour les 
invités, sot en m’embrassant les mains et me touchant les pieds pour les paroissiens (ce qui n’est 
vraiment pas une habitude chez les catholiques urbains !) Beaucoup m’ont embrassés (les anglo-indiens 
je présume ? mais aussi nombreuses vieilles dames qui me paraissaient bien pauvres…) On a aussi pleuré 
sur mes épaules comme si j’allais mourir (ou respiré le parfum aussi subtile que fort des lis des 
guirlandes?) Et on m’apportait les enfants  et même les jeunes filles inconnues si hésitantes, à bénir !  Et 
dans la foule il y avait Wohab de SHIS, Helena de HSP avec plusieurs anciennes et anciens de Pilkhana, 
les responsables de Ananda Ashram avec trois  Sœurs du Prado et une ‘novice’, et le Dr Helgo, et tant 
de gens qui ont dû se nommer pour que je les reconnaisse, parfois avec émotion. Et l’église s’est vidée, et 
quant on a descendu ma chaise roulante, c’était pour voir tout le monde plein de joie, non pas de m’avoir 
vu, mais de se restaurer au « Restaurant Markus » Un remarquable organisateur mais un brave ‘Judas’, 
que mon cher frère  qui m’avait juré de ne rien faire ! Mais il m’a fallut filer à toute vitesse les laissant 
dans leurs libations, car…on m’attendait comme le loup blanc au mariage de la grande fille d’Asha, car je 
suis son « gardien » et celui de la famille depuis son propre mariage en 1998, quand elle était orpheline à 



Bélari. Et même la mosquée reconnait ma responsabilité. Aïcha, 20 ans, est extrêmement timide 
contrairement à sa sœur aînée Mariam qui est assistante infirmière. Malheureusement, Gopa qui avait 
aussi organisé le mariage avec Sukeshi était absente, ayant à présider  la commémoration de la mort de 
son frère. Binay à accepté de venir pour la première fois à un mariage musulman.  Très beau d’ailleurs. Et 
voilà comment s’est terminé le dimanche 30 de ce mois ‘tranquille’ : Gopa a dû partir le samedi soir, 
alors que nous avions escorté (pas moi) le couple de Victor à l’hôtel la veille car leur avion était tôt matin. 
Nouveau  chassé-croisé de voitures  car quittés à 5 h du matin pour participer à la messe des 50 
ans…pour arriver à 13 h. en retard pour le mariage où ma présence semblait être nécessaire. Personne 
n’est heureux lorsqu’on ne répond pas aux invitations, mais nous ne pouvons souvent pas plaire à tous, 
et cela a un coût  humain : certains ne nous le pardonnerons jamais : « Vous n’étiez pas à mon 
mariage…ou à la crémation de mon père…où à la Pouja des fiançailles…ou à l’hôpital lorsque mon enfant 
y est mort…ou…etc. La vie commande, et parfois c’est tragique. Et le lundi participer à la complétion 
obligatoire des funérailles du frère de Gopa avec 120 membres de sa famille. 

Bien mouvementé finalement cette  fin de mois ! D’où le retard de cette chronique…mais sans lien  avec 
la Toussaint…les véritables saints n’étant pas ceux ou celles qui sont fréquemment célébrés ! 

Gaston Dayanand, ICOD 31.10.22. Mais avec les photos à rajouter, premier novembre ! 




