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 Une splendide courée entourée de longs aréquiers, aux pieds desquels embaument des jasmins 
et  se parent de nombreux buissons d’hibiscus  rouge. A  l’arrière‐plan, des  cocotiers entourent 
l’ensemble  des  habitations.  Et  comme  toile  de  fond,  les  collines  bleues  des  contreforts  du 
Bhoutan, à moins de 15 kilomètres de  là. Cela pourrait paraître  idyllique, mais  les misérables 
huttes qui parsèment cette arrière‐cour empêchent toute velléité de prendre une photo. Nous 
sommes ici en ce 28 mars pour répondre à un appel d’urgence venu d’ICOD, quelques 700 km plus 
bas dans  le delta du Gange. La chaîne des Himalayas est  toute proche, mais ce  sont  seuls  les 
‘Préalpes’ du Bhoutan qu’on peut apercevoir, car la chaleur couvre de sa tremblotante blancheur 
tout ce qui est au‐dessus du bleu des bas‐sommets les plus proches. Et à droite, à moins de 20 
kilomètres, c’est l’Assam qui commence. On entre, Gopa et moi, dans un misérable logement qui 
a visiblement connu des jours meilleurs. Une pièce, où vivent six personnes, la maman, malade 
mentale mais aujourd’hui assez équilibrée, cinq enfants, et le père. Malheureusement, ce dernier, 
alcoolique  au  dernier  degré,  ne  vit  plus  ici, mais  ne  fait  que  des  apparitions.  En  fait,  bien 
heureusement  ! La suite nous expliquera pourquoi. Le grand  frère de 20 ans, ayant  trouvé du 
travail nul ne sait où, a disparu depuis des mois. Des trois filles, notre Smita est la plus grande, 18 
ans, la seconde la suivant de près (17) et la dernière ayant environ 13 ans. C’est pour Smita qu’on 
est venu. Elle avait déjà vécue plusieurs années à  ICOD, bien qu’on  l’ait envoyée dans  l’école 
d’Ephrem à Howrah, car elle parle l’Hindi. Toujours première de classe, cette fille chrétienne, de 
la grande tribu des Oraon au Bihâr, a vu sa famille émigrer dans les jardins de thé du Teraï bengali 
pour  trouver du  travail.  Ils  sont maintenant plus de  cent mille  aborigènes de plusieurs  tribus 
différentes  (Oraon, Munda,  Bhil,  Toto  (plus  que  cent  individus), Garo,  Lepcha,  Lohar,  Santal, 
Mahali, Mech, Rava, Bodo assamais, Gurkhas népalais etc.) à travailler comme des semi‐esclaves 
dans  ces plantations dont  le profit  va aux propriétaires et  le  thé à  l’exportation. Car  toute  la 
production est connue comme « thé de Darjeeling » qui est le plus coté et coûteux d’Asie, datant 
de 1874. Je n’étais pas venu dans ces parages depuis peut‐être 25 ans, mais j’ai été effrayé par la 
multiplication de ces  jardins  (dont certains atteignent plusieurs hectares…) qui est un des tout 
premiers facteurs de déforestation à grande échelle. Un coup d’œil suffit pour comprendre  les 
origines des  inondations  cycliques qui dévastent  les plaines  chaque  année et de plus en plus 
fréquemment.  
Bref, nous avions pris  la responsabilité de cette fille (et de deux autres dans  la région) à cause 
justement de  l’irresponsabilité ou de  l’absence de parents stables.  Il y a deux ans, nous avions 
inscrites en payant tous  les frais  les trois filles dans une grande école catholique (plus de mille 
étudiantes) proche des collines du Bhoutan. Mais Smita n’a pas pu suivre la dernière année (alors 
qu’elle était  comme  toujours première de  classe) ni passer  l’examen  final,  son père  lui  ayant 
interdit de retourner dans cette école, l’incitant à se prostituer, ce qu’elle refusa constamment, 
mais  sans oser nous  le  révéler. Ce n’est qu’au début mars qu’une des  trois autres  filles nous 
téléphona pour nous dévoiler que le père projetait de la vendre pour la prostitution à un ami, lui‐
même  se  chargeant de  trouver  les  clients.  La pauvre mère était  à bout et nous  appelait  à  la 
rescousse.  C’est  alors  que  nous  avons  décidé  que  Gopa  devrait  y  aller,  au  cas  où  ICOD  la 
reprendrait et que  je devrais moi‐même  y  aller  au  cas où des membres de  la  tribu ou d’une 
quelconque mafia s’y opposeraient. Etant alors encore malade, nous avons dû attendre dix jours 
pour enfin partir en fin mars, en espérant que nous n’arriverions pas trop tard… A notre arrivée, 
Smita a sauté dans les bras de Gopa en pleurant, affirmant qu’elle ne pourrait pas rester un jour 
de plus ici, révélant une situation encore bien pire que nous supposions. Mais la maman, absente, 
nous a immédiatement supplié au téléphone de reprendre sa fille et même aussi la plus petite. 
Cependant, elle ne pouvait pas revenir avant cinq jours, et sa permission écrite était absolument 



indispensable  pour  emmener  la  fille. Nous  avons  alors  arrangé  avec  un  oncle  (probablement 
pseudo) pour obtenir un permis du commissariat pour quand nous reviendrons. Nous avons alors 
contacté Papou qui a deux projets d’ABC dans  la région. Il nous a proposé avec une générosité 
incroyable  de  passer  quatre  jours  avec  ses  amis  dans  les  grandes  réserves  de  tigres  et  de 
rhinocéros unicornes situées, l’une, Jaldapara, à 40 km, et l’autre, Buxa, à moins de 15 kilomètres 
de la maison de Smita, sur la frontière même du Bhoutan où il nous proposait aussi de passer un 
jour. Ayant avec nous le petit Rana, en fin de vacances, c’était absolument une chance inespérée, 
pour moi  surtout  qui  n’avait  plus  jamais  eu  la  possibilité  de  visiter  une  seule  réserve  depuis 
presque trente ans alors que mon âme naturaliste aspire toujours à une plongée dans la nature 
vierge mais sans en avoir jamais ni l’occasion ni la possibilité pécuniaire. Or l’ami de Papou, garde 
de Réserve lui‐même, nous accompagna partout et même les chambres d’hôtel, les véhicules, les 
éléphants  furent  totalement gratuits!  Je ne pense pas que,  laissé à nos  seules  finances, nous 
n’ayons pu  rester plus d’un  jour dans ces conditions de  riches  touristes  ! C’est ainsi que nous 
pûmes parcourir peut‐être plus de cent kilomètres au milieu de  jungles vierges parmi  les plus 
belles de l’Asie continentale surtout celles aux marches de l’Assam et du Bhoutan, et ce, avec un 
temps absolument merveilleux, ni trop froid, ni trop chaud, sauf  le dernier  jour au moment de 
reprendre le train à Cooch Behar (20 km du Bangladesh) où une chaleur de 38 nous tomba dessus, 
nous prévenant qu’à Kolkata, il faisait 41 dans certaines localités ! Donc, une grande chance pour 
nous sur tous les plans.  
Jaldapara,  la  deuxième  plus  grande  réserva  de  rhinocéros  d’Asie  (après  Kaziranga  en Assam) 
s’étend  sur plus de  80  kilomètres de pourtour,  entrecoupés de quatre  grandes  rivière qui  se 
rejoignant  souvent,  forment  des marécages  accessibles  seulement  aux  éléphants  sauvages  et 
rhinocéros. Les jungles elles‐mêmes y 
sont absolument  impénétrables, sauf 
à dos d’éléphants. Ce que nous dûmes 
emprunter, à  l’extrême  joie de Rana 
et à  la grande peur de Gopa, surtout 
lorsqu’elle réalisa que j’avais été placé 
sur un autre pachyderme ! Mais notre 
ami était avec eux et  l’enthousiasme 
du  fiston  la  gagna  elle  aussi  !  Les 
photos  je  pense,  sont  assez 
éloquentes pour éviter d’entrer dans 
le  détail.    Nous  vîmes  à  quatre 
endroits  différents,  quatre 
rhinocéros,  dont  deux  se  prélassant 
au milieu de cours d’eau  lumineux.  Il 

nous  fallut  presque  une  heure  pour  apercevoir  le 
premier.  Par  contre,  le  dernier  fut  rencontré  lors 
d’une  tournée  en  jeep,  où  nous  eûmes  la  chance 
insigne  d’en  observer  un  gros  mâle  sur  une 
presqu’île  où  de  splendides  cannas  rouges 
mettaient  une  note  romantique  autour  de  cet 
animal antédiluvien que beaucoup trouvent affreux, 
mais  qui  pour  moi  est  l’emblème  même  de  la 
puissance  animale  et  nous  raccroche  quasi 
spontanément  à  nos  frères  et  sœurs  dinosaures 
éteints  depuis  quelques  dizaines  de  millions 

d’années. En fait ces monstres de la nature sont des plus pacifiques, et ce n’est que lorsqu’ils se 



sentent en danger qu’ils chargent aveuglément le perturbateur. Même les éléphants sont parfois 
victimes de  leur colère, et peuvent être blessés gravement. Ce qui  les menace  le plus sont  les 
braconniers qui, avec des armes automatiques hautement performantes, les tuent pour leur ôter 
la  corne  qu’ils  revendent  en  Chine  comme  aphrodisiaque  pour  des  sommes  astronomiques. 
Quatre ont été tués cette année ici, mais plus de quinze à Kaziranga. Pourtant, contrairement à 
bien d’autres Réserves ou Parcs nationaux, les gardes forestiers sont exceptionnellement dévoués 
et demeurent des années à  leurs postes sans congés  (même pas pour aller voter  !)  tant  ils se 
sentent  responsables  de  la  sécurité  de  ‘leurs’  animaux.  Nous  avons  été  plutôt  déçus  de  ne 
rencontrer ni tigres  (bien que peu  fréquents  ici) ni éléphants sauvages, ni bisons, ni hardes de 
grands cerfs sambar, pas plus que des buffles sauvages aux immenses cornes. Mais nous n’avions 
pas pu monter sur les premiers éléphants tôt matin (les places étant déjà réservées depuis deux 
mois !) et c’est la raison principale de ces absences, les animaux se retirant tôt le matin après avoir 
brouté toute la nuit.  
Le lendemain, visite au Bhoutan.  
Avec la carte de vote indienne, on peut y pénétrer sans problème, encore que notre voiture se 
soit faite rappelée en arrière par un policier car une tête avec longs cheveux blancs paraissait bien 
étrangère. Tout compte fait, c’était bien un indien, aussi étrange qu’il paraissait. Mais la politesse 
bouddhiste du policier le fit s’excuser de son erreur ! On a pu pénétrer une dizaines de kilomètres 
au milieu de collines absolument identiques à celles du côté des Douars. Sauf en ce qui concerne 
les nombreuses mines qui ont réellement déformés le paysage. En fait, rien de bien spécial, car la 
fameuse «Porte du Bhoutan », superbement sculptée mais  fort négligée, disparaît presque au 
milieu des buildings construits par les deux pays. Aucun n’a eu le goût de maintenir une certaine 
distance entre ce chef d’œuvre ancien et la modernité. La ville elle‐même de Jaigaon est on ne 
peut plus sale, prouvant qu’on est encore en  Inde, et celle de Phuntsholing, en dehors de ses 
temples, dont un superbe surplombant la ville que nous avons visités, se propose probablement 
de  l’imiter  au  plus  vite.  Tous  les magasins  ne  vendent  que  du  chinois  ou  japonais,  et  il  faut 
retourner sur le côté indien pour avoir quelques choses de bhoutanais ! Déception donc.  
Sur le chemin du retour, une grande émotion nous attendait. A peine à trois kilomètres de notre 
auberge, alors que nous roulions à toute vitesse, une énorme tête de bison émerge des taillis au 
milieu de la jungle longeant la route. Je crie au chauffeur d’arrêter et me lance avec notre appareil 
au‐devant de bovidé qui doit bien faire ses deux mètres au garrot. Un camion nous suit et s’est 
arrêté en même temps. Il me fait un signe de compréhension, car il a vu l’animal. Je peux donc 
avancer sans crainte d’une bagarre entre chauffeurs. Je suis maintenant à moins de dix mètres. Sa 
tête  entière  couvre  l’objectif.  C’est  un  beau mâle  de  gaur,  avec  des  cornes  ivoire  atteignant 
probablement un mètre d’envergure. Quel trophée ! Le sommet de la tête est crème et son mufle 
blanc. Sa  longue  langue violette saisit  les épineux et  les broient avec  force.  Je suis au‐delà du 
bonheur. Mais  quand  je  veux  appuyer  sur  l’objectif,  une mention  que  je  n’ai  jamais  connue 
apparaît : « Votre carte de mémoire est terminée ! » Et j’ai beau appuyer, rien ne bouge ! Je crois 
bien que j’ai laissé échapper un juron retentissant, ce qui ne m’arrive absolument jamais. Mais là, 
la déception est trop forte ! Comme s’il avait compris mon changement d’humeur, d’un bond il se 
retourne et, descend le talus et en plein milieu d’une petite clairière à environ 20 mètres, il passe 
sa fureur contre des arbustes qu’il déchire de ses cornes. Le soleil est ras à l’horizon, et rarement 
une photo aurait pu être plus belle. Son noir  jais et ses quatre pattes d’un blanc pur  jusqu’au‐
dessus des genoux qui labourent rageusement le sol montrent que c’est un animal déjà âgé, dans 
toute la force de sa maturité, et ne rappellent en rien un bison. En fait, le gaur est le plus grand 
bovidé du monde avec quelques deux tonnes, et est à l’origine de tous les taureaux domestiques 
de la planète. Sa taille est réellement massive et il est absolument impressionnant en contrebas. 
Je  l’avais déjà rencontré au Bihâr  il y a des décennies, m’étant trouvé au milieu d’un troupeau 
comme par mégarde ! Mais cette espèce est timide et fuit rapidement l’homme, encore que si un 



de leurs veaux semblent en danger, alors, ils n’hésitent pas à attaquer l’homme et même le tigre, 
et nombreux sont les morts chaque année ! 
(Je joins un cliché pris sur photo  imprimée 
pour  que  vous  sachiez  la  beauté  de  ce 
‘bison’ !)  
Ma déception fut d’autant plus grande que 
je  n’avais  aucune  idée  de  la  façon  de 
changer ma fameuse « Memory card », et je 
rageais en pensant que le lendemain, nous 
ne  pourrions  rien  photographier  lors  de 
notre  périple  en  jeep  à  Jaldapara.  C’est 
alors que notre petit futé Rana, malgré ses 
neuf ans, s’est saisit de l’appareil, a ouvert 
une  ouverture  que  je  n’avais  jamais 

touchée, et tout bonnement en a sorti  la carte en me disant  : « Mais pépé,  il suffit de  la  faire 
changer ! » ‐« D’accord, mais il faut attendre Kolkata ! » ‐« Mais non ! N’importe quel magasin 
peut  le  faire » Le chauffeur confirma que  les magasins de photo étaient encore ouverts, et  je 
doutais encore quand le photographe me confirma : « Je vais vous mettre sur cassette vos anciens 
clichés  »  et  vous  remettre  une  nouvelle  carte.  Une  heure  d’attente  et  le  tour  fut  joué  ! 
L’électronique n’est certes pas mon riz quotidien, et les jeunes, même les enfants, semblent plus 
à  l’aise dans  ce qui est pour moi  le  fatras des nouveautés qui  font  chaque  jour apparaître  le 
portable, l’ordinateur, le dernier CD et tout autre appareil que l’on croyait moderne, en objet de 
grand‐père à jeter à la ferraille ! Les 900 millions de téléphones portables dans le pays semblent 
aujourd’hui le jouet privilégié des gosses, sinon des adultes. Mais bien entendu, pas du grand‐père 
comme moi ! Et finalement, la fameuse cassette a bien imprimé toutes les photos depuis janvier, 
mais a complètement effacé  toutes celles du Bhoutan. Heureux  finalement que  je n’ai pas pu 
prendre celles du gaur ! 
Nous avons  le surlendemain  loué une  jeep pour  traverser en  longueur  la  jungle, surtout ses 
grandes prairies. Là aussi nous avons manqué de chance en ce sens que nous avons dû attendre 
plus d’une heure un couple âgé retardataire, et deux jeunes fillettes que notre ami le garde nous 
avaient demandé de  les convoyer. Elles habitaient tout près et pourtant, elles n’étaient  jamais 
entrées dans la Réserve ! Nous fûmes heureux de leur offrir ce plaisir, mais nous ne pûmes pas 

accomplir tout le trajet à cause du retard 
accumulé.  Mais  c’était  peut‐être  une 
chance  car,  20  minutes  à  peine  après 
notre départ, nous tombons sur la chance 
de notre vie : au cri « paon ! », je braque 
mon  appareil  et  prend  une  paonne  à 
moiti  cachée.  Mais  aux  exclamations 
poussées par  tous,  je  retire mon œil de 
l’appareil  et  tombe  sur,  merveille  des 
merveilles, la danse du paon mâle, juste 
en‐dessous de la pierraille où se dissimule 
la  femelle. Dans ma précipitation,  je ne 
l’avais pas  vu  !  Il était en  train de  faire 
demi‐tour sur lui‐même en tremblant de 
toutes ses plumes, en faisant onduler les 

ocelles du sommet, en gonflant et battant ses ailes orangées de façon spasmodique, en lançant 
une modification  rauque  de  son  cri  d’ailleurs  fort  peu musical  à  chaque  fois  que  ses  pattes 



frappaient rythmiquement le sol. Quand sa roue se présenta de front, ce fut dans la jeep un cri 
unanime d’admiration. Le corps se penchant à droite, puis à gauche,  il semblait maintenant ne 
faire  sa  roue que pour notre auditoire, accélérant même  les ondulations de  ses merveilleuses 
ocelles…Nous serions restés des heures à le contempler tellement ce spectacle offert par la nature 
était prenant. Mais notre chauffeur se sachant en  retard, démarra sans nous prévenir  tout en 
lançant laconiquement pour diminuer notre déconfiture: « Vous avez de la chance, bien peu de 
touristes  peuvent  voir  cette  danse  !  »  Et 
effectivement, la chance avait été avec nous 
!  
Un peu plus  loin, nous pûmes observer   un 
timide petit cerf muntjac, dit « cerf aboyeur 
», toujours très difficile à voir. Puis quelques 
macaques  assamais.  Enfin,  quelques  paons 
courant le long du chemin en balançant leurs 
longues  traînes et picorant sans arrêt. Mais 
quand nous nous arrêtâmes pour visiter une 
tour  d’observation,  un  petit  incident  vint 
nous  rappeler  les  dangers  possibles  de  ces 
circuits. Rana, ayant perdu sa casquette quelque cent mètres avant, se lança dans une course folle 
pour aller  la rattraper. Sourd à nos appels,  le garde hurla alors en se  lançant à sa poursuite et 
réussit par  ses cris à  l’arrêter.  Il était blanc de colère et  je compris  tout de  suite pourquoi. Si 
d’aventure un tigre (mais il n’y en avait certainement pas en cet endroit trop découvert) ou surtout 

un  léopard  se  trouvait  dans  les  parages,  il 
aurait  immédiatement,  abandonnant  toute 
précaution,  bondit  pour  se  lancer  à  la 
poursuite de cette proie qu’il aurait pris pour 
un animal quelconque  ! Et  la  responsabilité 
en  serait  retombée  sur  le  forestier  !  En 
repartant, nous eûmes  la chance  insigne de 
tomber,  à  l’orée d’un  grand bois mixte,  sur 
une petite harde de cerfs  tachetés  ‘axis’ et 
de les approcher de fort près. C’est le cerf le 
plus commun d’Inde qu’on trouve dans toute 
la péninsule et qui est la proie favorite, avec 
les gros sangliers, des tigres et léopards, des 

lynx, grands chats sauvages dorés et même pythons pour ne pas parler des lions asiatiques mais 
qui ne vivent qu’à Gir, dans le Gujrât au Nord‐est.  
Nous  avions  à  peine  savouré  notre  joie  que  nous  tombons  sur  un  spectacle  non  seulement 
magique mais encore aussi royal qu’artistique  : un paon mâle élégamment posé sur un  jeune 
arbre sans feuilles, sur fond de prairie ondoyante, laissant négligemment la brise faire frémir sa 
longue traîne. Une vraie estampe japonaise ! Nous sommes en extase devant ce royal spectacle ! 
Malheureusement, le garde n’y voyant rien de spécial démarre brusquement le faisant s’envoler 
sans nous laisser le temps de le photographier au vol ! Employés stupides!  
Le lendemain, départ avec tous nos bagages pour la frontière de l’Assam, via celle du Bhoutan.  



L’objectif  :  traverser  de  bout  en  bout  la 
Réserve  de  tigres  de  Buxa,  non  encore 
vraiment accessible aux touristes à cause de 
son  relief  accidenté  et  de  sa  proximité  de 
deux  frontières  et  des  guérilleros  Bodo 
assamais  réclamant  l’indépendance  et  se 
réfugiant dans ces collines vierges où la police 
ne  peut  les  suivre.  Réellement 
extraordinaires  forêts vierges apparemment 
impénétrables sauf à travers les nombreuses 
et larges rivières que nous avons dû franchir 
sur des pierriers car  il n’y avait aucune eau, 
sauf un  filet dans une. Comme  la  traversée 

s’est faite en pleine journée, nous n’avons vu aucun animal particulier. Mais rien que de penser 
que plus de 40 tigres chassent dans les environs, peut‐être une centaine de léopards dont, d’après 
le garde, cinq panthères noire, des pythons géants (six mètres)et dans les plus hautes collines, la 
panthère marbrée et d’autres espèces rarissimes,  je brûle d’aller me balader à  l’intérieur, seul 
avec une  boussole, d’autant  qu’au  loin,  on  put  apercevoir une  fois un  gaur  (bison), mais  qui 
disparut vite dans  les  fourrés. Nous avons pu avec un garde grimper une colline à pic. Mais  le 
chemin pierreux était si éreintant qu’il fallut souvent nous arrêter pour souffler. Nous n’avons pas 
atteint le sommet, mais la vue sur les surplombs de la rivière valait certes la peine de l’effort. Nous 
n’avons  remarqués  les diverses orchidées qu’à  la descente,  tellement nos nez étaient  rivés au 
sentier en montant ! Mais quelles orchidées !  
Enfin cependant, vers  la  fin de  la route, on repère de  loin un éléphant à peine visible dans  le 
fouillis inextricable des arbres et buissons. Je fais arrêter la jeep 
et, malgré  les protestations de tous, plonge avec délice dans  la 
jungle à sa poursuite, mais avec toutes les précautions de rigueur  
pour  l’approche  d’un  grand  gibier  :  prendre  le  vent, marcher 
lentement  et  sans  bruit,  le  contourner  à  distance,  bref,  être 
prudent  !  Il  faut  dire  que  j’en  avais  pris  l’habitude  dans ma 
jeunesse ! Ma première photo ne montre rien, car je l’ai perdu de 
vue, mais elle m’aide à me  situer à  cause d’un gros  tronc que 
j’avais repéré depuis la route. Je finis par l’apercevoir de dos après 
50 mètres. Et je prends ainsi une succession de photos à mesure que je le contourne pour enfin, 
après près de 45 minutes, pouvoir l’observer de côté. Il a de belles défenses et me paraît être un 
jeune mâle d’environ cinq ans mais de taille adulte. En reprenant le vent sur mon doigt humide, 
je constate qu’il n’a pas tourné, et donc que le pachyderme ne m’a pas senti…Je puis ainsi prendre 
mon temps pour l’observer et me retirer doucement pour retrouver la direction de la route, où 
Gopa, Rana, notre ami et  le chauffeur ont,  semble‐t‐il, désespérés de me  revoir vivant, car  ils 
m’avaient complètement perdus de vue ! J’aurais certainement pu m’approcher un peu plus, mais 
j’étais en simples sandalettes ce qui n’aide guère quand il faut courir ou grimper un arbre au cas 
où…. Et d’autant plus que les serpents venimeux sont courant par ici (cobras, vipères de Russel, 
bongare jaune et noir, hamadryade, (le plus long serpent venimeux du monde), toutes bestioles 
qu’il est inutile de provoquer sans raison…et sans bottes !  
Décidemment, je suis destiné à rendre les autres malheureux. Comme si ce n’était pas suffisant 
avec mes maladies qui les angoissent tant ! Mais de mon point de vue, j’ai déjà agi assez sagement 
en  refusant de prendre avec moi  le petit Rana qui voulait voir  ‘l’olifant’. En  tous cas, cela m’a 
donné beaucoup de satisfactions que cette communion spéciale avec une des plus belles créatures 
qui soit dans son milieu naturel! Les observations en jeep ou à dos d’éléphants domestiqués ne 



sauraient suffire pour éteindre ma soif inextinguible de partage en plénitude avec la nature la plus 
vraie, donc la plus sauvage !  
La fin de  l’itinéraire nous a ramené dans  la famille de notre grande 
fille. Ses bagages étaient prêts. Et ceux de sa petite sœur aussi. Quand 
cette dernière a appris qu’elle ne pouvait pas venir avec nous, elle n’a 
pas  cessé  de  sangloter  jusqu’à  notre  départ.  La  maman  nous  a 
finalement expliqué en détail l’affreuse situation de la famille, encore 
pire que ce que Smita nous avait dit. Le père avait eu vent par un 
oncle de notre décision. Il était là, mais n’est ni entré à l’intérieur ni 
ne nous a salué. Il m’a regardé d’un air hautain et dédaigneux, mais 
sans  répondre  à  mes  salutations.  L’oncle,  d’un  œil  torve,  nous 
examinait depuis l’autre bout de la courée comme si nous étions des 
bandits.  Quelques  autres  hommes  étaient  avec  lui,  qui  n’avaient 
vraiment pas  la mine de braves aborigènes.  Ils  se  sont  sans doute 
planqués en pensant que j’étais un « Père » de la mission. Ces prêtres, comme Jonas, sont presque 
tout‐puissants dans ces régions où il y a des dizaines de milliers de chrétiens, où l’administration 
est absente, et où seuls les curés peuvent encore peser de tout leur poids sur les propriétaires des 
grands  jardins  de  thé  employant  chacun  des milliers  de  coolies…Et  les missionnaires  ‘blancs, 
n’existant plus depuis 50 ans, la couleur peut encore avoir son poids ! Colonialiste, va ! Donc nous 
avons pu prendre notre  fille sans ennuis. Mais quand nous avons quittés cependant,  le père a 
lancé méchamment de loin à Smita que je tenais par la main : « Va vite te prostituer à Calcutta ! » 
(Ils  ignorent  ‘Kolkata’  ici !) Mais nous avons appris par téléphone que deux jours après,  le père 
avait battu sa femme comme plâtre ainsi que ses deux filles. Sa femme nous a dit qu’elle l’avait 
menacé d’amener la police car ‘ceux de Kolkata’ ont donné son signalement au commissariat local 
! Ce qui était un bien beau et pieux mensonge, mais qui a permis à la famille d’être tranquille pour 
l’instant ! Le retour s’est passé sans histoire, à ce détail prêt que j’ai attrapé un coup de froid dans 
le  train  (ayant un ventilateur  juste sur  la  tête!) ce qui a  ravivé ma pneumonie et m’a obligé à 
m’aliter  jusqu’à  la  semaine  Sainte,  toussant  et  crachant  mes  poumons  come  le  vieil 
emphysémateux que  j’étais devenu. Dans une  température ambiante oscillant entre 38 et 40 
degrés à l’ombre et une humidité record. L’été était vraiment arrivé pendant notre absence, nous 
avons donc ainsi pu  le célébrer en même temps que  l’an nouveau bengali du premier Boishak 
1421!  
 


